PETER BICHSEL:

A LANYUK

Esténként Ménikdra vdr-
tak. A vdrosban dolgozott,
rossz a vastti Gsszekdttetés,
Apja és anyja az asztalndl
ult és vdrt Monikdra. Amibta
Ménika a vdrosban dolgo-
zik, csak fél nyolckor esz-
nek. Azeltitt egy 6rdval ko-
rdbban ettek. Most minden-
nap eqy Ordt vdrnak a te-
ritett asztalndl, a helyilkdn,
az apa az asztalfén, az any-
ja a konyhaajté mellettt szé-
ken, vdrnak Moénika ires he-
lye elbtt. Aztdn kis tdd mul-
va a gbzblgh kavé, a vaj, a
kenyér, a lekvdr eldtt is.

Mobnika magasabb, mint bk,
és szBkébb is, bbrét, finom
bérét Mdria nénitdl o6rokol-
te. — Mindig kedves gyer-
mek volt — mondta az any-
ja, mig vdrtak.

Szobdjdban volt egy le-
mezjdtszdja, és gqyakran ho-
zott haza lemezeket a vdros-
bol, és tudta, kit énekel raj-
tuk. Tikre is volt, ktildnfé-
le dvegesél és dobozocskdi,
egy zsdmolya marokk6i bér-
btl, egy doboz cigarettdja.

Az apja is irodakisasszony-
16l kapta fizetését. Ilyenkor
sok pecsétet ldtott egy dll-
vdnyon, megcsoddita a szd-
molbgépek ldgy morajdt, a
kisasszony szdkitett hajat:

— Szivesen — mondta ba-
rdtsdgosan a kisasszony, mi-
kor megkdszénte neki a bo-
ritékot.

Délben Ménika a vdrosban
maradt, valami csekélységel
evett, mint mondta, a tedzl-
ban.

Gyakran kérdezgették, hogy
mi mindent kell csindlnia a
vdrosban, hivatalban. Azon-
ban semmit sem tudott mon-
dani.

Aztdn legaldbb elképzelnt
probdlték pontosan, hogyan
nyitja ki és mutatja fel ha-
nyag mozdulattal a pdlya-
udvaron piros bérlettokjdt,
hogyan megy végig a pero-
non, hogyan beszélget iro-
ddba menet izgatottan a ba-
rdtnbivel, hogyan viszonozza
mosolyogva egy Gr lidvbzle-
tét,

Ebben az Ordban tébbszor
elképzelték azt is, hogyan
[on haza, héna alatt .a tds-
kdja és egy divatlap, elkép-
zelték a parfumjét, és hogy
miként Ul a helyére, &s az-
tdn miként esznek majd e-

ylitt.

Nemsokdra kivesz magd-
nak egy szobdt a vdrosban,
ezt tudtdk, és akkor ismét
fél hétkor esznek, és az apa
munka utdn ismét ajsdgjdt

olvassa majd, és megszlintk
a lemezjdtsz6s szoba és a
vdrakozds Ordja is. A szek-
rényen vaza dalit, kék svéd
iivegbbl késziilt, vdrosbol va-
l6 vdza, divatlap ajdndékj-
vaslata.

— Olyan, mint a nbvéred
volt — mondta az apja —,
mindenben a nbvéredre {itbtt.
Emlékszel, milyen szépen é-
nekelt a ndvéred?

— Mds ldnyok Is dohd-
nyoznak — mondta az anya.

— Igen — fJelelte az apa
—, ezt mondom én 1s.

— Bardtnbje nemrégiben
ment férjhez — mondta az
anya. O is férjhez megy, gon-
dolta az apa, a vdrosban la-
kik majd.

Nemrégiben megkérte M6-
nikdt: — Mond] mdr vala-
mit franctdul. — Igen —
nisszhangozta az anya -,
mondj wmdr valamit fran- -
cidul. De & semmit sem tu-
dott mondani. Gyorsirni s
tud, gondolta most az apa,.
Nekiink ez nehéz volna —
mondotidk gyakran egymds-
nak.
Aztdn az anya az asztalra
tette a kdvét. — Hallom a
vonatol — mondta.
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